當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,沒有什么比周末呆在爺爺?shù)姆孔永锔钊伺d奮了。
他把我和我的弟弟,亞歷克斯,放在他小船般大小的大瓦格尼吉普車上,那種車前面有張長椅凳,豪華的栗色織物。亞歷克斯和我都擠到前座去,他伸手出窗把煙灰抖落在窗外,一個(gè)淘氣的笑容出現(xiàn)在他的長滿胡須的臉上,用他自己寫的小調(diào)使我們又興奮又驚恐的我們的小調(diào):“金匹敵，必匹敵，包匹敵，噓！或者，沒有什么比大象糞大!”
“謝皮,不!“我們尖叫, 我們的尖聲大叫只會使他更大聲唱歌,并且最后與我們一起尖叫。(生活中大多數(shù)人都親切地叫他謝皮，這是謝潑德的綽號。在我們成長的過程中，他總說要像我弟弟和我一樣稱呼他為“扎伊德”,卻從未流行起來。)
當(dāng)我們到達(dá)他的蔓生的康涅狄格殖民地,迎接我們的是48小時(shí)的游戲, 大屏幕上的衛(wèi)星電視，所有我們可以喝的I.B.C.根啤酒。謝皮的房子是那種你小學(xué)期間整周幻想的那種神奇的仙境,當(dāng)周日晚上他推著我們上瓦格尼吉普車，然后開車送我們回家時(shí)，我總覺得很難過。有一次,由于見到他太興奮，我上躥下跳,跌在廚房地板上,我的牙齒穿透了我的下唇然后在急診室縫了三針。
在爺爺86年的一生年中有足夠的成就,他以不間斷的幽默感和對家庭強(qiáng)烈的忠誠來取得成就。所以我和我的親戚決定把一本關(guān)于他遺產(chǎn)，關(guān)于我們經(jīng)歷的書組合起來。
我開始讓我自己的猶太圣誕老人用魔法召喚騎車和旅行去糖果店的地圖,我意識到,那不僅僅是記憶。這個(gè)人撫養(yǎng)了三個(gè)孩子,然后又撫養(yǎng)了三個(gè),從無到有建立了一個(gè)100多名員工的公司,他認(rèn)為飛機(jī)很酷所以決定首先學(xué)會飛行,然后買一個(gè)小的飛行學(xué)校,他在科德角開了一間餐廳,并且熟悉每一個(gè)從海恩尼斯到韋爾弗利特的牡蠣農(nóng)民,他唱著歌為他的其他10個(gè)孫子探索有關(guān)大象的消化線索,還教了我一兩件事。
如果我要與我的家人分享這些金子般的智慧,我也會分享他們世界的其他國家。下面是我從謝皮那我學(xué)到的并且有一天可能足夠幸運(yùn)地傳給自己的孫子。
你的家人是由你的家庭,你的再婚型家庭,你最好的朋友和你的熟人構(gòu)成的。我有很多的家庭成員。他們中的很多人都與我有關(guān),也有很多人與我無關(guān)。我爺爺把他的第二任妻子的孩子當(dāng)作自己的孩子一樣對待,和他的第二任妻子也像一位祖母待我。他們的世界各地的朋友會與我們一起度假。當(dāng)他們外出在我們海灘房子附近辦事時(shí),路過我們房前就喊他的名字。雖然你不能選擇你的家庭,但是你可以選擇讓你的家庭變得更大,你付出的愛越多,得到的回報(bào)就越多。
有內(nèi)容的生活更有趣。謝皮不只是唱有關(guān)大象的歌。還有糖果店的叮當(dāng)聲(如果你覺得癢癢，如果你被劃傷，你會得到便士補(bǔ)丁而傷口愈合)。這是我表兄弟最愛唱的一部分(誰喜歡小女孩?扎伊德男人!扎伊德男人!)。幾乎每個(gè)時(shí)刻都是可以插入這句歌。你能確定的是在那些場合我們都會笑得合不攏嘴。
你永遠(yuǎn)不會太老而剝不去牡蠣的殼或打開蛤殼。我的祖父現(xiàn)在已經(jīng)80多歲了,手已經(jīng)顫抖了,失去了一些運(yùn)動技能。但這并不阻礙他給我做最喜歡的施瓦茲家庭食物——卡西諾燒蛤——每次我看到他。他休息在水槽前條狀凳子上,慢慢地,有條不紊地打開一堆一堆的蛤和牡蠣,盡管他已經(jīng)很難做拿筆寫字和遠(yuǎn)程控制轉(zhuǎn)換頻道的事情了。做使你快樂的事情是不會過期的。
如果你的喜歡的女人生活在很遠(yuǎn)的地方，你要學(xué)會怎么飛翔。從技術(shù)上講,謝皮在遇到他的第二任妻子希瑟之前很久就學(xué)會了開飛機(jī),。當(dāng)他的侄子鮑比提供給他和他的鄰居住處時(shí)，他最近重新拾起他的愛好,買給自己一架微小的,5個(gè)座位的飛機(jī)。鮑比住在勞德代爾堡,我的祖父住在哈特福德。正如希瑟說的,有一天, 謝皮告訴她他在佛羅里達(dá)州有業(yè)務(wù),他是否可以帶她去那共進(jìn)午餐。她后來發(fā)現(xiàn)他一路飛到美國的最南邊然后飛回來，就只是為了吃這頓飯。當(dāng)你想要什么時(shí),在你的權(quán)利范圍內(nèi)想盡各種方法去追求它。
被水覆蓋的空間是最神圣的空間。在普羅溫斯敦海濱別墅,科德角，我找到自己的宗教已經(jīng)在甲板上。在1970年代初謝皮買下這地方,在這里他可以開著小船帶他的孩子去釣魚。近半個(gè)世紀(jì)以來,那座房子一直是快樂的殿堂,是我家庭每一個(gè)成員相互連接以及自我成長的見證。很多東西都發(fā)生了天翻地覆的變化,但是那幢房子卻保持不變。一年一度的感恩節(jié)慶?；顒?落地窗中朝圣者塔上的風(fēng)景,潮水的溫柔的周期。找個(gè)可以讓你自信和冷靜的地方,你可以與你愛的人一起分享。
如果你有一個(gè)朋友喜歡做飯，就開一家餐廳吧。謝皮的一個(gè)最親密的朋友是一位有天賦的廚師。事實(shí)是如此有天賦, 謝皮說服他開一架自己的餐館。他們兩個(gè)加上其他幾個(gè)人,在70年代開了第一家P城鎮(zhèn)前街餐館。盡管幾年前謝皮的廚師朋友去世了,小餐館已經(jīng)售出,這仍然是鎮(zhèn)上的中心的一個(gè)小店。他們都有一個(gè)了不起的輝煌時(shí)期。為你愛的人冒險(xiǎn)是值得的。
做出自己的東西是可能的即使你沒有什么資本。我的祖父是在移民藍(lán)領(lǐng)工人家庭中長大的，17歲時(shí),他加入了軍隊(duì)。20歲出頭,在東哈特福德的小房子他開始處理廢鋼。幾年后,他成了新英格蘭最大的鋼鐵制造商之一的首席執(zhí)行官。他用成功浮標(biāo)自己生活,關(guān)注最珍視的人。如果你足夠幸運(yùn),就能打造出一個(gè)富有成效的職業(yè)生涯,通向你愛的人。
