今年夏天我的家人搬到一個新的州。在過去的兩個月,我多次聽說過我的小女兒說:“我不覺得這里是家。感覺就像我們在旅行,我們需要回去。”
有時她邊說邊掉眼淚。有時她只是實事求是地說。有時她甚至笑著說。這種波動的情緒幾乎概括了伴隨搬家的所有起伏。
但我必須承認。我女兒的反復出現(xiàn)的評論,無論是伴著歡笑還是淚水說,都讓我擔心了。你看,這個孩子是我戴眼鏡的螢火蟲,坐在她的鼻尖。她有明顯的雀斑, 亂七八糟的頭發(fā)拒絕以平穩(wěn)有序的方式呈現(xiàn)。這個孩子是一個對別人的掙扎和恐懼很敏銳的觀察者,尤其是自己。在不止一個場合她成熟的表示自己與其他孩子的“不同”。這個孩子是一個大家的朋友,但并不與誰真正的接近。她走向自己的節(jié)奏,組成自己的歌詞,唱得像沒有人在聽。當把這樣一個人扔進一個周圍人不知道她的內(nèi)心的環(huán)境時會發(fā)生什么?回到我們以前的社區(qū),她被愛，被歡迎“做自己”。“我們現(xiàn)在在一個更大的城市,生活是快速和不熟悉的。在這里她的光明將發(fā)亮或暗淡嗎?我很多次想知道。
好吧,我只是在我的角度擔心某件事發(fā)生。我猜你可能會稱之為游戲改變者。在這種情況下,我稱之為故事改變者。我分享這段經(jīng)歷，將它作為在一個快節(jié)奏的,過于分心,高壓的世界，一種把握重要事情的方式。無論我們迷失或被發(fā)現(xiàn),就張開雙手,睜開細心眼睛的幾分鐘可以扭轉(zhuǎn)乾坤。
這是我們的故事……
這是我孩子在新學校見老師的一天。來自一所學校,在大廳里遇到的每個人都是來自我們住的地方或教堂的朋友,區(qū)別很明顯。行走在900人中,不認識什么人，就連我也很恐懼。我和我的女兒購買他們的學校的t恤,把錢放入午餐賬戶,然后參觀了教室。我們剛剛離開二年級教室,我們遇見了我的小女兒的老師。從我孩子的臉上的表情看,會議進展順利。她微笑，嘴角都咧到眼角去了。這被喜悅充滿的臉上有一絲困頓。我們穿過擁擠的大廳，我沉醉于我女兒的微笑中。
所以我們,連同其他900個家庭一起,來見他們的老師。走到一半的時候,有一個女人來到我們面前。不管有多少人在她的路上,她決定過來找我們。就好像她認識我們。就好像她必須來到我們面前。
最后這個高大,苗條女人帶著歡迎的笑容直接站在我們面前。我和孩子停了下來。這時這個可愛的女人輕輕躬身撫摸艾弗里的臉。用深厚,溫暖的聲音,充滿魅力地說,“你是如此可愛。你是如此,如此可愛。太可愛了!你是誰?”她興奮地問。
我的孩子的眼睛把她的臉從女人的手里轉(zhuǎn)移到我。她開始咯咯地笑這是可能發(fā)生的最有趣的和最美妙的事情?！拔沂前８ダ?”她在咯咯地笑聲之間回應。
“嗯,你是美麗的,埃弗里。我喜歡你的雀斑。我很高興你在這里。我是體育老師?！?
這個女人如何從人群中挑出艾弗里,我永遠不會知道。她如何把我的兩個女兒帶在她的旁邊,把他們介紹給校長和副校長,我永遠不會知道。我一口氣強忍淚水和感激,我知道一件事:在那一刻發(fā)生了什么非常重要。我只是不知道如何重要。
艾弗里回家探望祖父母并重現(xiàn)整個場景。當她爸爸回家時,她又一次重現(xiàn)這場景,手中的臉是最重要的部分。艾弗里回家后打電話給她的一個朋友。“你永遠不會猜到今天我發(fā)生了什么,”她邊講電話邊微笑。
你知道何時一個人會有一個故事嗎?一天她遇到了她的丈夫?或一天他在車子旁的水坑里發(fā)現(xiàn)一張獲獎的彩票?或者這一天她離開她沒有出路的工作,前往納什維爾追隨她的夢想?
當我聽到艾弗里告訴每個人她在走廊的經(jīng)歷,我想:這是她的故事。在這一個時刻,她的鄉(xiāng)愁緩解和新生活顯得更加光明。我可以想象未來她講述這個故事,甚至對她未來的配偶或?qū)ψ约旱呐畠?當她的女兒害怕和不確定時)。
我們不都希望我們的臉在某人的手里嗎?
我們不都想被告知我們是多么的漂亮嗎?
我們不都想知道我們很重要,我們不是隱形的嗎?
我們不都想講一個故事——當我們的生活看起來開始有點光明的那一刻嗎?
這些問題圍繞在我的頭腦中幾個星期,雖然我不是很確定為什么。當我絕望地發(fā)現(xiàn)自己在當?shù)丶痹\的路上,我又想到了這些問題。班卓,我們非常特殊的貓,已經(jīng)跑到外邊,并且因為我們家后面的樹林中的某些東西發(fā)生了過敏反應。當我扭著我的手坐在候診室外,一個家庭牽著他們虛弱的狗走了進來。他太老了,實際上他的皮毛變灰了。他有下垂的眼,從他的臀部伸出一個大腫塊。這只狗是可愛地慢慢走過，就像童年的泰迪熊。
我聽到狗主人與接待員的談話。“老……痛苦……是時候說再見了?！眿寢尡е『⒑傲似饋?。父親甚至無法說話。他只是拍拍狗的頭,冷靜,有節(jié)奏的。當我看到一個家庭陷入動蕩,眼淚悄悄滴到了我的雙頰。
接待員告訴他們,安樂死專家將不久后過來并讓他們坐下。狗不讓步,父親輕輕地把他抱起來。他們坐在長椅靠近我的地方。坐下沉默了幾分鐘后,我相信了我的聲音。父親走了一會兒,女人和她的小孩獨自坐著。
“抱歉,”我平靜地說。
女人的悲傷的眼睛活躍起來了。我看見一個漫長而緩慢的呼吸從她的胸部釋放。她微微一笑。
“我可以看到這是一個非常特別的狗,”我補充道。
女人微微轉(zhuǎn)向我,然后告訴我當他是一只小狗的時候，他們?nèi)绾尉攘怂?。開始的幾周,他只能用他的頭頂著她的頭睡。因為他有跳蚤,這是她耳邊有跳蚤的最長時間。她笑出聲來。很高興聽到她的笑聲。她告訴我他如何保護他們。他是一只好狗——最好的狗。謝謝你的詢問,她說,她的聲音只有一次。
我不能改變她的故事,但我可以讓這個故事好一點,讓她知道我可以看到她的痛苦,她不是無形的。我發(fā)誓要以一種積極的方式尋找可以影響一個人的故事的小方式，用體育老師對我的孩子的方式。
艾弗里繼續(xù)她的日子。她的大姐姐幫她做了一個時間表貼在她的房間里,突顯出她有體育課的日子。艾弗里在那些日子就會跳出來?！拔夷芸吹狡恋呐拷裉鞝N爛的微笑。你知道,女士抱了我的臉,”她補充道,就像我需要被提醒一樣。我不需要提醒,但這是一個我永遠不會厭倦的故事。
我毫不懷疑走廊經(jīng)歷改變了艾弗里對這個新領(lǐng)域的感覺方式——關(guān)于她的新生活。對一些人來說,這似乎有點夸張,但是我確信這不夸張。事實上,對于懷疑論者,我建議:
把某人的臉捧在你的手中。直接看他們的眼睛。說,“你很漂亮。告訴我關(guān)于你的事情?！叭缓笸Ｏ聛韮A聽。
談論力量。談論溫暖。談論令人振奮的,改變生活的,以及希望的建立。談論在分心，壓力，急匆匆并絕望的世界中抓住真正重要的東西。
改變別人的故事不需要太多。事實上,我發(fā)現(xiàn)6秒就可以了。在等待班卓從獸醫(yī)那兒出來的時候，我寫了下面的詩。我想到了許多六秒鐘的動作，可以扭轉(zhuǎn)這一天并可能改變別人的故事。所以為了紀念那些失去,那些傷害,那些正在尋找一個小標志,他們不是看不見的,我為你提供這一挑戰(zhàn)。今天讓我們來看看我們能做些什么以6秒改變別人的故事或至少使它多一點光明。
6秒鐘挑戰(zhàn)
在6秒內(nèi)你可以認真地吻某個人。
在6秒內(nèi)可以打開一扇門。
在6秒內(nèi)你可以等待一個小流浪者追上來。你甚至可以表示, “我等你”。
在6秒內(nèi)你可以深呼吸。
在6秒內(nèi)你可以放手。“不值得”,你可以說。
在6秒內(nèi)你可以把一張紙條放在午餐盒里或在一個口袋里。需要2秒畫一顆心。
在6秒內(nèi)你可以說對不起。
在6秒內(nèi)可以放自己一馬。
在6秒內(nèi)你可以扔掉這張照片,這條褲子,扔掉內(nèi)心的惡霸,它阻擋你愛這一天,阻擋你成為這個你。
在6秒內(nèi)你可以感受到陽光。
在6秒內(nèi)你決定是時候停止回頭。
在6秒內(nèi)你可以對自己或害怕的某人低語,“會沒事的”。
我曾經(jīng)聽起來像一個壞了的唱片。“我沒有時間”,我總是說。但后來我意識到僅僅6秒鐘會發(fā)生什么事情。
這足以讓一個糟糕的一天好起來…
這足以讓生活回到你的疲憊的身軀中……
這足以改變某人的故事……
這足以讓你從不喜歡的迷霧中發(fā)現(xiàn)自己真正記得真正重要的東西。
